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Le « grand muet » à la campagne. Éducateurs
politiques, projectionnistes ambulants et
paysans dans l’URSS des années 1920
Le cinéma soviétique de l’Entre-deux-guerres est la plupart du temps comparé non au ciné-
ma hollywoodien ou français, mais plutôt à celui des pays ayant basculé dans le fascisme et
le nazisme. Or ce cinéma, soviétique par la force des choses autant que par l’imposition pro-
gressive de l’idéologie bolchevique, avant d’être un moyen de propagande au service d’une
ambition « totalitaire », est une industrie florissante qui a une longue histoire en Russie, où
il apparaît dès 1896. En outre, dès avant 1917 le cinéma était considéré comme un divertis-
sement et comme un outil éducatif. Dans les années 1920 et 1930, à côté des chefs d’œuvre
d’Eisenstein ou de Dovjenko, la majorité de la production d’Union soviétique est comparable
à ce qui se tourne en France, en Allemagne ou aux États-Unis. Enfin, quoi qu’en aient cer-
tains dirigeants bolcheviques, le marché intérieur est encore ouvert aux films étrangers1. 
Une histoire nuancée de ce média devrait donc prendre en considération toutes ses dimen-
sions. Nous ne traiterons ici ni des influences croisées entre cinématographie soviétique et
films étrangers, ni des débats esthétiques prolongés qui ont agité le milieu professionnel et
les cercles dirigeants à cette époque. En revanche, il sera bien question d’industrie et de
technique, de contenu (divertissement contre idéologie), de diffusion (« cinéfication »), de
réception. D’une part, la production nationale est en grande difficulté, du fait de problèmes
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par Alexandre Sumpf
1 Voir Vance Kepley, « Foreign films on Soviet screens, 1921-1931 », Quarterly review of Films Studies,
1979, n°3, pp. 429-442. 
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de structures et de financement, de manque de matériel, surtout de pellicule vierge2. D’autre
part, la totale maîtrise idéologique des films produits est loin d’être assurée. 
Héritiers du Comité Skobelev institué au cours de la Grande Guerre, les comités cinémato-
graphiques municipaux échappent à un premier décret de nationalisation. Promulgué le
12 février 1918 par une « commission de cinq membres » avec à sa tête Vladimir Gardine,
il est repoussé par la direction bolchevique qui l’estime prématuré. Mais privés de res-
sources et de films, les comités sont contraints de participer malgré eux à la restauration du
« principe de l’État » en sollicitant la tutelle du Conseil suprême de l’Économie nationale
(VSNH). Sous l’impulsion du Commissaire du Peuple à l’Éducation, Anatoli Lounatcharski, et
de l’épouse de Lénine, Nadejda Kroupskaïa, l’État crée un Département panrusse du
Cinéma et de la Photo (VFKO), bientôt affilié à la Direction générale de l’éducation poli-
tique (Glavpolitprosvet) créée en novembre 19203. En effet, les questions « idéologiques »,
c’est-à-dire le pouvoir de censure, sont a priori du ressort de l’« organe de la propagande
étatique du communisme ». 
Cependant, tout au long des années 1920, ce rouage essentiel de l’État-propagande, chargé
de l’encadrement des adultes et du façonnement de l’« homme nouveau », peine à s’im-
poser aux studios privés ou d’État (Goskino, puis Sovkino). Cette situation se complique de
la méfiance de Kroupskaïa envers le cinéma, cette « arme à double tranchant » dont il 
résulte une étrange illusion. La technique contemporaine donne la possibilité de donner une
chose irréelle pour réelle. Le cinéma peut devenir une source de mystique, représenter des
visions, donner un fantasme pour la réalité. La technique contemporaine donne la possibilité
d’utiliser le cinéma pour la propagande mystique, pour la propagande des idées bourgeoises,
qui est menée avec tant d’énergie dans les pays dirigés par les bourgeois… Dans le cinéma,
tout est réuni pour convaincre le spectateur de la justesse du gouvernement bourgeois. Il faut
dire à ce sujet que le cinéma est une arme à double tranchant : le cinéma peut être une arme
puissante de propagande des idées communistes et en même temps il peut être une arme très
puissante de propagande des idées anticommunistes, des idées bourgeoises.4
L’expression de l’épouse de Lénine fait écho à l’idée, attribuée à Lénine par ses hagiographes,
que le cinéma, « le plus important de tous les arts », est « avant tout une force colossale d’agi-
2 Victor S. Listov, dans Rossija, revoljucija, kino. K 100-letiju mirovogo kino (Moscou, Materik, 1995),
livre sans doute la meilleure étude actuelle sur ces questions. 
3 Voir A. Sumpf, « “Le visage vers la campagne”. Les bolcheviks et l’éducation politique de la paysannerie
dans les années 1920 » (2006) (thèse de Doctorat d’histoire sous la direction des professeurs Jean-Paul
Depretto et Annette Becker), notamment la première partie consacrée à l’histoire de cette institution.
4 N. Krupskaja, Osnovy politprosvetraboty (1927), dans Pedagogicheskie Sochinenija, tome 7, pp. 348-349.
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tation et de propagande »5 qu’il convient de développer et de renforcer dans la nouvelle
Russie. D’autres vont même jusqu’à faire du cinéma une véritable « arme idéologique »6.
De fait, dès le mois de décembre 1918, les bolcheviks au pouvoir prévoient la fourniture des
points d’agitation en projecteurs et en films de cinéma7. La guerre civile fournit aux Rouges
l’occasion d’expérimenter non pas le contenu de l’idéologie communiste, qui ne souffre
aucune contradiction, mais bien les vecteurs de sa diffusion. Les flux et reflux militaires
incessants favorisent et rendent inévitable le mouvement permanent de la transmission des
idées et des valeurs par la propagande et l’agitation. L’agit-prop consiste en un double pro-
cessus d’élargissement de l’information et de l’éducation au plus grand nombre et d’adresse
directe et plus étroite aux partisans mobilisés. Toute image nécessite alors un commentaire
oral, si possible prévu à l’avance et contrôlé. 
Sous la Nouvelle Politique économique (NEP), période stable en apparence, les bolcheviks
entendent bâtir une véritable industrie nationale. Ils exigent des sociétés de production de
porter une attention extrême aux questions de contenu idéologique et d’établir un réseau
de distribution et de projection jusque dans les campagnes. Dès septembre 1921, Pëtr
Voevodin, le directeur du VFKO, propose au Conseil du Travail et de la Défense l’organisa-
tion d’un réseau de cinémas ambulants8. En 1924, Kroupskaïa réaffirme légitimement la
prépondérance de son institution dans ce domaine : « le Glavpolitprosvet travaille ces der-
niers temps à la création d’un cinéma ambulant pour la campagne. Ce cinéma peut avoir et
aura une grande influence sur la paysannerie. Il est important pour nous que le cinéma soit
intéressant »9. 
Nous souhaitons tout d’abord mettre en évidence la capacité de cette institution d’un
type nouveau (Direction générale) à produire, pour un problème déterminé, une solution
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5 C’est notamment A. V. Lunacharskij qui en a été le propagateur le plus zélé, dès 1922 sans qu’aucun
texte de Lénine lui-même ne vienne accréditer ces formulations. Voir, en russe, Samoe vazhnoe iz vsex
iskusstv. Lenin o kino, Moscou, Nauka, 1973, p. 167, reproduction d’un article du 15 décembre 1926 dans
la Komsomolskaja Pravda. Et en français, Éric Schmulevitch, Une décennie de cinéma soviétique en
textes. Le système derrière la fable, textes de A. V. Lounatcharski, Paris, L’Harmattan, 1997.
6 L’expression est d’Emmanuil Beskin, dans son article « Mesto kino » (Sovetskoe kino, n°14, février
1927). Mais avant lui, il convient de mentionner le fameux article de Trotski « Vodka, kinematograf i
kino » (Pravda, 12 juillet 1923) : le cinéma est « une arme qui ne demande qu’à être utilisée, le meilleur
instrument pour (…) le type de propagande que vous voulez, une propagande qui est accessible à tout
le monde, qui est attractive, qui pénètre la mémoire et peut devenir une source de revenus ».
(traduction française dans L. Trotzki, les Questions du mode de vie, Paris, UGE 10/18, 1976).
7 Sobranie dekretov i postanovlenij raboche-krest’janskogo pravitel’stva po narodnomu obrazovaniju,
tome 2, 1919, p. 224. 
8 Archives d’État de la Fédération de Russie (désormais GARF ; un site de conservation est consacré à
l’histoire de l’Union soviétique (SSSR), l’autre à celle de la Russie soviétique (RSFSR)), f. 2306, op. 17, d.
3209, l. 82. 
9 N. Krupskaja, « Doklad na soveschanii sekretarej derevenskix jacheek », 21-24 octobre 1924, publié
dans la Pradva du 25 octobre 1924, puis dans Ped. Soch., tome 7, p. 236. 
Le cinéma contre l’Église sur la place Strastnaïa, à Moscou (1922), photo D.R., collection personnelle de l’auteur.
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d’ensemble qui implique toutes ses composantes. En effet, la production de brochures sur la
« cinéfication » (c’est-à-dire la « mise en cinéma » du pays) ou le « travail d’éducation poli-
tique au moyen du cinéma », les différents conseils et commissions, les interventions répé-
tées au plus haut niveau, mettent en lumière l’activité indéniable de la machine centrale de
l’éducation politique10. D’autre part, un projet d’éducation politique par le cinéma lié à la
conquête cinématographique du territoire est élaboré au centre et proposé pour exécution à
tous les échelons intermédiaires et inférieurs de l’éducation politique. 
Ainsi se combinent dans la cinéfication – comme dans l’entreprise d’électrification du pays
lancée au même moment – un double impératif de modernité gestionnaire et industrielle,
et de révolution des esprits, des goûts, des opinions. Le projet de cinéfication incarne l’un
des plus parfaits schémas de réorganisation du territoire politique et culturel engendré par
le Glavpolitprosvet. Cette visée implique un investissement massif que le Glavpolitprosvet
n’est toutefois pas seul en mesure de consentir, d’autant plus que l’institution dirigée par
Kroupskaïa se bat sur plusieurs fronts : ceux, plutôt classiques, de la censure, de la produc-
tion, de la distribution ; et celui, inédit, de la formation, du recrutement et de l’activité des
projectionnistes en milieu rural. 
La cinéfication est-elle une affaire économique ou politique ? Doit-elle procéder de l’État
ou d’autres acteurs institutionnels ? Surtout, qui en est réellement chargé dans les villages ?
Enfin, est-on en mesure d’évaluer la réaction du public paysan non seulement aux films pro-
jetés, mais aussi aux tentatives du projectionniste ambulant, et plus largement à la poli-
tique culturelle des bolcheviks ?
Afin de répondre à ces interrogations, il faut tout d’abord envisager la cinéfication dans sa
dimension matérielle. L’extension géographique, la concurrence institutionnelle, les carences
financières et techniques sont-elles l’apanage du cinéma à la campagne ou illustrent-elles le
mode général d’administration bolchevique dans les années 1920 ? Une fois planté ce décor
en mouvement constant, où le Glavpolitprosvet joue un rôle de pivot, nous étudierons les
agents de la cinéfication sur le terrain, les projectionnistes ambulants. Le contrôle adminis-
tratif de leur activité et le contrôle idéologique de leur prise de parole sont un enjeu crucial
pour les bolcheviks qui manquent de cadres fiables et compétents dans les campagnes. Enfin,
nous évaluerons le travail d’éducation politique qui a pu être mené auprès de la paysanne-
rie : le dialogue a-t-il pu se nouer ? Quels en ont été les éventuels résultats ?
10 Voir la bibliographie dans notre mémoire de DEA : « Cinéma et éducation politique en URSS dans les
années 1920 » (Université Paris X-Nanterre, 2001, sous la direction des professeurs Annette Becker et
Claude Frontisi). Je remercie ici à nouveau Valérie Pozner, sans qui cette bibliographie, work in progress
fondé en partie sur son travail de dépouillement, n’aurait pu être si complète.
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Concurrences dans l’investissement financier et technologique pour la
« cinéfication » des campagnes
Avant d’étudier le projet de cinéfication et ses réalisations dans les campagnes sovié-
tiques, arrêtons-nous un instant en ville, à Moscou même, où tout devrait être plus simple,
que ce soit sur le plan matériel ou institutionnel. L’examen du cas de cinq clubs ouvriers
offre moins un point de comparaison avec une campagne « en retard » qu’une mise en
lumière de la complexité des enjeux de l’offre cinématographique à la population11.
Plusieurs séances sont données chaque semaine dans ces clubs : par exemple, deux séances
payantes et deux gratuites au club de l’usine « le Preux rouge »12. Les films font en général
partie d’un spectacle (dont ils constituent alors « l’entr’acte ») ou accompagnent des confé-
rences, selon la tradition instituée dès les débuts du cinéma, notamment dans les foires. 
Le taux de fréquentation est élevé : la salle est pleine à craquer si la séance est gratuite,
sinon remplie à 70-80%. Ces séances sont apparemment organisées sans plan préétabli, sans
accompagnement en musique ou en parole, et dépendent en fait de la politique de distribu-
tion de Sovkino13. Partout, on reproche en effet à Sovkino son attitude « bureaucratique » et
on déplore la qualité de la pellicule ou le nombre trop faible de copies qui oblige les clubs à
faire séance commune, voire à passer trop souvent le même film. Enfin, le contenu des films
serait mal décrit dans les catalogues de la firme, qui, « selon les agents des clubs, sont édités
de manière repoussante : le matériau inclus est vieilli, les caractéristiques des films ne don-
nent pas d’eux une perception claire et souvent ne correspondent pas à la réalité »14. 
Or une séance de cinéma nécessite de fortes dépenses et produit des bénéfices incertains.
En Sibérie, loin des coûts élevés de la capitale, l’embauche d’un « mécanicien de cinéma »
ambulant pour une soirée coûte entre 1,5 et 10 roubles – la plupart du temps 3 ou 3,5 roubles.
Les affiches surtout, monopole de Sovkino, reviennent parfois à 8 roubles. Un tel coût ne
peut être supporté ni par le club seul, ni même par les sections d’éducation politique. En
Sibérie toujours le Glavpolitprosvet, deux syndicats textiles et un syndicat de travailleurs du
bâtiment doivent s’associer pour organiser trois cinémas ambulants qui desservent les quar-
tiers autour des usines, en s’appuyant sur des sortes de bibliothèques-clubs ruraux nom-
11 Nous nous appuyons ici sur une enquête menée en 1928 à Moscou dans cinq clubs équipés de
projecteurs fixes : le Palais de l’Osoaviaxim (syndicat des métallos), le palais Lénine (textile), le club de la
fabrique Babaev (secteur alimentaire), le KOR (cheminots) et le club « Ilitch » de l’usine de chimie « Krasnyj
Bogatyr’ » (le Preux rouge). (« O sostojanii kino-raboty (Material obsledovanija) », Archives Centrales
d’État de la Région administrative de Moscou [désormais CGAMO], f. 180, op. 1, d. 2778, ll. 168-179).
12 Ibid., l. 168.
13 En effet, estime l’enquêteur, le choix des films est imposé par l’employé du comptoir de la firme
d’État selon une logique qui n’est apparemment comprise que de lui (Ibid., l. 171).
14 Ibid., l. 169.
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més izby-tchital’ni et financés en partie grâce au parrainage du syndicat local des chemi-
nots15. Si le cinéma est bien une « arme de propagande », alors, sans nul doute possible,
l’argent est le nerf de cette guerre menée sur le « troisième front » de la culture (le pre-
mier front était celui de la guerre civile, le second celui du redressement économique). 
La situation du réseau ambulant par rapport au réseau fixe et des campagnes par rapport aux
villes, se révèle largement en défaveur des premiers. Pourtant, dès décembre 1918, l’État bol-
chevique y a investi des moyens non négligeables : Tsentragit et le Comité cinématographique
du Commissariat du Peuple à l’Éducation (Narkompros) signent un arrêté prévoyant la fourni-
ture aux points d’agitation en films et appareils de projection16. Le VIIIe Congrès du Parti, le 23
mars 1919, confirme l’importance accordée au cinéma dans le domaine de la propagande poli-
tique et du travail d’éducation culturelle17. Conséquence des résolutions du XIIIe Congrès du
Parti, dans le contexte de la politique du « visage vers les campagnes »18 qui promeut vigou-
reusement « l’alliance ouvrière et paysanne » (smytchka), le Sovnarkom et le Comité central
exécutif édictent le 17 juillet 1924 un arrêté consacrant la spécificité de la desserte du cinéma
par le studio étatique Goskino19. Les principes d’une action étatique systématique dans ce
domaine sont clairement énoncés : avec un choix restreint à des films spécifiques, l’organisa-
tion de projections ambulantes à bas coût doit s’appuyer principalement sur les izby-tchital’ni. 
À cet effet, dès le 23 juillet 1924, le Conseil artistique sur les affaires de cinéma du
Glavpolitprosvet, confié à l’adjoint de Kroupskaïa, Vladimir Mescheriakov, est institué. Il est
en particulier chargé d’étudier des solutions industrielles et de dresser l’inventaire des films
(de tout genre) disponibles, de manière à clarifier et à « unifier » la censure pratiquée dans
ce domaine. Or la cinéfication, sur le plan matériel, part pratiquement de zéro : la disposi-
tion du Narkompros propose dans un premier temps d’élever le nombre total de cinémas
ambulants (kinoperedvijki) du Glavpolitprosvet jusqu’à cinquante unités20. Le projet d’or-
ganisation d’un réseau nécessite un investissement massif que seul l’État semble alors en
mesure de consentir. Les dirigeants du Glavpolitprosvet se contentent au départ, en juin
15 « Kino v klubax Sibkraja », GARF (SSSR), f. 5451, op. 12, d. 580, ll. 84-88.
16 Sbornik dekretov i postanovlenij raboche-krest’janskogo pravitel’stva po narodnomu obrazovaniju,
tome 2, Moscou, 1919, p. 224.
17 VKP (b) v rezoljucijax i reshenijax s’’ezdov, konferencij i plenumov CK, Moscou, Politizdat, 1936, pp.
318-319.
18 Le slogan Licom k derevne ! a été lancé après le décès de Lénine en 1924 par Grigori. E. Zinoviev, alors
allié avec Kamenev et Staline qui prônait, à l’encontre des thèses industrialistes de Trotski et de
Preobrajenski, une politique en faveur de la paysannerie. Mais dès 1925, la troïka se désagrège et
Zinoviev renoue avec un discours prolétarien plus en phase avec le public de son fief politique de
Leningrad.
19 Vsevolod E.Vishnevskij, 25 let sovetskogo kino v xronologicheskix datax, Moscou, Goskinoizdat,
1945, p. 22.
20 « Kollegija Narkomprosa o rabote Goskino po obsluzhivaniju derevni. Postanovlenie ot 23 ijulja »,
Ezhenedel’nik Narkomprosa, n°14, 15 juillet 1924, pp. 2-3.
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1923, de dix autos cinémas (avto-kino) : trois pour la province de Moscou et une pour
chaque province limitrophe (Tver, Rybinsk, Kostroma, Ivanovo-Voznesensk, Riazan, Toula,
Kalouga)21. Dans quelle mesure ce projet a-t-il été réalisé ?
Ces cinémas ambulants paraissent fonctionner normalement en avril et en mai 192422. Ils
appartiennent au Glavpolitprosvet, qui perpétue ainsi les pratiques de subvention directe
de ses débuts. Le matériel cinématographique doit être fourni par Goskino sur ses stocks,
mais l’entreprise est en pleine crise. De fait, le manque de moyens et de personnel est criant
et dénoncé dès l’établissement des budgets prévisionnels en 1923. Ainsi, pour 200-250 voi-
tures et 50 wagons, il faudrait le nombre correspondant de bandes (600-750 programmes),
soit un coût total de 3 millions de roubles-or : « c’est pourquoi nous pouvons seulement
rêver d’un tel réseau d’autos cinéma ambulants et de ciné-wagons »23. À la campagne, en
outre, les conditions sont plus précaires encore qu’en ville où un certain nombre de pro-
jecteurs fixes fonctionnent déjà. 
Historiquement, le cinéma ambulant prend la relève de la « lanterne magique », qui ne dis-
paraît pas encore des campagnes. En témoigne par exemple l’un des premiers articles adres-
sés aux izbatchi dans la revue Izba-tchital’nja, dès juillet 1924, indiquant « où et comment
se procurer des lanternes magiques et des appareils de cinéma »24. On y apprend que des
projecteurs « GOZ » – du nom de l’Usine optique d’Etat (Gosudarstvennyj Optitcheskij
Zavod) – au nombre de 600, seront mis à la disposition des campagnes dans les six mois à
venir. Or la décision de fournir ces appareils à prix réduits date déjà de plus d’un an25.
L’appareil coûte, à crédit, 640 roubles – dont 25% sont exigibles à titre d’acompte. Dans le
numéro de décembre de la revue, une publicité pour les cinémas ambulants témoigne des
progrès de la réalisation du projet26. Les conditions préalables sont telles qu’il est quasi-
ment exclu que des projectionnistes privés, c’est-à-dire non liés à une organisation officielle,
puissent en faire l’acquisition. C’est d’ailleurs l’un des buts des dirigeants du
Glavpolitprosvet, qui cherchent également à écarter de ce nouveau marché les éventuels
21 « Blizhajschij plan raboty i smeta rasxodov po oganizacii peredvizhnyx avtokino i kinovagonov v
derevne », 28 juin 1923, GARF (RSFSR), f. 2313, op. 1, d. 70, l. 117. On peut comparer ces chiffres avec
ceux de l’Italie fasciste, où le cinéma ambulant n’est utilisé systématiquement qu’à partir de 1934 : on
compte 38 camions de cinéma muet et 56 camions de cinéma sonore en 1937 (V. Victoria De Grazia, The
Culture of Consent. Mass Organization of Leisure in Fascist Italy, Cambridge University Press, 1981,
pp. 159-160).
22 Un article paru dans l’hebdomadaire Kino-gazeta en témoigne (n°27-28, 1er-8 août 1924, p. 3). 
23 « Blizhajschij plan… », op. cit., GARF (RSFSR), f. 2313, op. 1, d. 70, l. 116.
24 « Gde i kak poluchit’ volshebnye fonari i kino-apparaty », Izba-chital’nja n°3, juillet 1924, pp. 105-107. 
25 « Prikaz Glavpolitprosveta RSFSR o priobretenii mestnymi politprosvetami i vsemi zainteresovannymi
ob agitacii sredi krest’jan uchrezhdenijami apparatov “GOZ” na l’gotnyx usloviax », Proletkino, 1924,
n°4-5, p. 22. 
26 « Chto nuzhno derevne ? Kino-peredvizhka ! », Izba-chital’nja, n°8, décembre 1924, seconde de
couverture. 
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« intermédiaires » qui pourraient spéculer grâce à cette mesure exceptionnelle27. Ce prix
exorbitant gêne les éducateurs politiques eux-mêmes, contraints comme on l’a vu de nouer
des alliances avec leurs homologues d’autres institutions actives à la campagne. 
Surtout, les difficultés inhérentes à l’exploitation des cinémas ambulants expliquent en par-
tie les dysfonctionnements de la cinéfication des campagnes. En théorie, le cinéma ambulant
est susceptible de bénéficier des technologies les plus modernes. En 1926, les responsables du
Département d’agit-prop de la Direction politique de l’Armée rouge (PUR) hésitent toutefois
encore entre l’équipement d’autos cinéma coûteuses, le développement de machines porta-
tives plus légères, et la solution traditionnelle recourant à la traction animale28. 
À la campagne, relate un article de 1924 sur la situation dans la province de Tver, les
ornières, la boue, le gel viennent constamment gêner les déplacements, quel que soit le
moyen de transport adopté29. Ainsi que le souligne en 1928 A. Okun’kov
les conditions de travail des projectionnistes sont particulièrement difficiles. Les projection-
nistes arrivent à la campagne et n’ont aucun endroit pour rester. Ils manquent de vêtements
chauds. Il leur arrive de dormir par terre. Très souvent ils ne peuvent acheter de vivres nulle
part. Le salaire suffit à peine à rassasier [le projectionniste]. Il lui arrive souvent de porter le
lourd appareil sur son dos.30
Or l’appareil « GOZ » pèse environ 20 kilogrammes ; il est fabriqué en fonte, un matériau
particulièrement fragile. L’appareillage pose donc un sérieux problème, et ce jusqu’à la fin
de la décennie. En 1929, Alexandre Katsigras relate que des 9 000 appareils de projection
produits par la société TOMP, seuls 3 000 assurent leur travail, « la majorité ayant à peine
fonctionné quelques semaines »31. 
Les autres appareils utilisés, par les services de l’Armée rouge, par exemple, sont d’origine
étrangère : en 1930, on compte plus d’appareils « Pathé-2 » (340) que de « TOMP-3 »,
« TOMP-4 » et « GOZ » réunis (129 + 90 = 219). Surtout, les appareils les plus anciens
(Gaumont, Pathé, Edison) tardent à être remplacés par les plus récents projecteurs de
marque étrangère (Pathé, Krupp « Ornamon ») ou soviétique (« TOMP-4 » et « GOZ-B »)32.
Or chaque type d’appareil adopte un standard de pellicule différent, déterminé par la
27 « ÉVITEZ LES INTERMÉDIAIRES qui augmentent le prix d’un cinéma ambulant “GOZ” ! » Ibid.
28 « Kino-obsluzhivanie RKKA za 1926 iz prokatnogo fonda PURa v slichenii s obsluzhivaniem cherez
organy Sovkino », Archives Russes d’Etat de l’Armée (désormais RGVA), f. 9, d. 13, op. 518, l. 131.
29 M. Veremienko, « Kino v derevne », Kommunisticheskoe Prosveschenie, n°3-4, 1924, pp. 148-149.
30 A. Okun’kov, « Kino v nizhegorodskoj derevne (po pis’mam i dnevnikam) », Kommunisticheskoe
Prosveschenie, 1928, n°2-3, p. 262.
31 Alexandre Kacigras, « Eschë o politike Sovkino v derevne », Kino i Kul’tura, n°9-10, 1929, p. 14.
32 RGVA, f. 9, op. 13, d. 621, ll. 70-73 ob. 
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position des perforations. Dans ces conditions, la volonté de censure ou même de simple
contrôle sur le répertoire ou les projectionnistes ambulants paraît bien illusoire. Surtout, on
est frappé par la permanence de l’équilibre précaire entre l’ambition des dirigeants du régime
soviétique, et les possibilités concrètes d’intervention, de régulation, d’action sur le terrain.
Ces premières années de confusion poussent les responsables de l’éducation politique à
unir les efforts des institutions éparses engagées dans la cinéfication.
En 1927, la moitié des cinémas ambulants dépend des institutions appartenant au système
du Narkompros ou au réseau de l’éducation politique (46%). Au maximum de son influence
dans ce domaine, le Glavpolitprosvet laisse loin derrière les syndicats (23%), les organisa-
tions comme la Société des Amis de la Cinématographie soviétique (ODSK) (6%) ou les
coopératives (5%)33. Le Glavpolitprosvet subit tout de même la concurrence de nombreux
acteurs de la campagne – pas moins de douze pour la section d’éducation politique de la
province de Toula34. Pis, la Direction moscovite des Spectacles (UMZP), quoique section du
Mosgubpolitprosvet, contesterait à ce dernier son rôle directeur dans les affaires de cinéma
de la province capitale35. 
Pourtant, une éphémère tentative d’unification des acteurs de la cinéfication avait vu le
jour en 1926 sous le nom de Sel’kino (le cinéma au village), société fondée en janvier
192636. Un document intitulé « Histoire d’une naissance », constituant le premier bulletin
de son bureau de presse, indique que le projet est né le 20 novembre 1924, suite à une
réunion sous l’égide (étatique) de Goskino. Puis pas moins de « 2000 lettres » rédigées par
« l’avant-garde active de la campagne » auraient convaincu les décideurs. Les dirigeants de
33 A. Kacigras, « Nasha kino-rabota », Kommunisticheskoe Prosveschenie, n°5, 1927, p. 178. L’ODSK
(Obschestvo Druzej Sovetskoj Kinematografii) a été fondée en février 1925, son président est Félix
Dzerjinski. Officiellement, c’est une organisation de masse qui fait la promotion du cinéma auprès du
public. Il s’agit en fait d’un levier de l’État-Parti qui cherche à imposer son contrôle à la fois sur le contenu
(censure) et sur la distribution des films, en s’appuyant sur un supposé soutien des « masses spectatrices ».
L’objectif de l’ODSK est de s’implanter dans les campagnes, en fondant des cellules en milieu rural qui
faciliteraient un achat d’appareils de projection, si possible spontanément sollicité par la population; qui
organiseraient la desserte en établissant de concert avec les autorités locales (notamment d’éducation
politique) les itinéraires des projectionnistes ; qui « organiseraient l’opinion collective » et feraient
remonter au centre les besoins et les souhaits du spectateur de base ; qui fourniraient aux scénaristes des
histoires locales servant de trame à des films sur le mode de vie (byt) paysan.
34 Aleksandrov, « Stenogramma soveschanija po voprosam radiofikacii i kinofikacii pri Agitpropotdele
MK », Archives centrales d’histoire sociale et politique de la ville de Moscou (désormais CAOPIM), f. 3,
op. 11, d. 807, l. 76.
35 Murov, ibid., CAOPIM, f. 3, op. 11, d. 807, l. 75. 
36 « Sel’kino », Kino, 2 février 1926, p. 5 : l’organe officiel de l’ODSK reproduit ici la décision du Conseil
artistique sur les affaires de cinéma du Glavpolitprosvet. La revue publie plusieurs articles sur Sel’kino
pour en faire la promotion : « Dlja chego Sel’kino ? », 12 janvier 1926, p. 2. « Sel’kino i proizvodstvo »,
19 janvier 1926, p. 3. « Nuzhna li organizacija Sel’kino ? », 2 février 1926, p. 4. Un peu plus tard en 1926,
il s’agit désormais de prendre la défense de la société en difficulté : « Derevnja doverjaet Sel’kino »,
20 avril 1926, p. 4. « Rabota Sel’kino », 1er juin 1926, p. 3. « Za Sel’kino », 13 juillet 1926, p. 3.
Démonstration du fonctionnement d’un projecteur ambulant à Saratov (1926), photo D.R., collection personnelle de l’auteur.
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l’ODSK conduisent là leur première campagne d’expression d’une opinion « de masse » depuis
Moscou37. Mais la cinéfication, à l’instar d’autres domaines économiques ou culturels à
l’époque, est moins une affaire d’institutions (qui apparaissent et disparaissent) que de per-
sonnes que l’on retrouve constamment dans les sources et qui agissent en vertu de leurs convic-
tions plutôt que d’affiliations mouvantes. Ici, les tenants d’un cinéma éducateur ou « idéolo-
gique » semblent imposer leur logique, sur un terrain rural à reconquérir, aux promoteurs du
cinéma de divertissement, dont l’objectif est essentiellement industriel et financier.
Sel’kino regroupe des actionnaires aussi variés que le Narkompros, Sel’skosoyouz,
Tsentrosoyouz, le PUR de l’Armée rouge, les rédactions de la Pravda et du Journal paysan,
Goskino, Sovkino, la Vsekomprombank38. La liste des actionnaires principaux témoigne de
l’engagement financier imposé par l’État non seulement à ses propres structures, mais à celles
des piliers de la société que sont l’armée et les coopératives. La présence des deux principaux
journaux distribués dans le pays et à la campagne indique que l’on cherche à sensibiliser dura-
blement l’opinion publique. L’ensemble de ces actionnaires est censé assurer à la société un
premier budget annuel de 750 000 roubles (dont 300 000 pour les seuls actionnaires « du
centre »)39. Les premiers membres du Comité directeur sont Vladimir Mescheriakov, qui repré-
sente le Glavpolitprosvet, Oliver Barshak, délégué par l’ODSK, Lev Sosnovsky, Sharbè,
Ouritsky. La présence de ces responsables en vue témoigne de l’intérêt porté à cette nouvel-
le société anonyme constituant, malgré la participation de Sovkino, une sorte de front uni
face à l’entreprise d’État. L’objectif est d’être « le seul contractant de Sovkino pour ce qui
concerne le louage de films pour la campagne sur tout le territoire de la RSFSR »40. 
Les huit procès-verbaux des réunions de Sel’kino lors des quatre premiers mois de 1926,
seules sources qui émanent directement de la société, soulignent sa santé toute relative. La
première instruction de la direction de Sel’kino annonce que la société a été créée afin
« d’améliorer le système de cinéma ambulant [l’appareil GOZ], de le rendre pratique pour
le transport, de l’adapter aux locaux ruraux et de baisser son coût »41. Il est également
prévu de refondre les itinéraires dans le double objectif de desservir un maximum de popu-
lation le plus de fois possible, et de rentabiliser le plus et au plus vite l’investissement
consenti (achat de l’appareil, avance pour le salaire et le déplacement du projectionniste).
37 « Istorija zarozhdenija », GARF (SSSR), f. 4106 (Sel’skosojuz), op. 29, d. 39, ll. 99-100. 
38 Sel’skosojuz : abréviation de « Sojuz sel’skohozjajstvennoj kooperacii », Union de la coopération
agricole. Avec Tsentrosoyouz et les coopératives de crédit, c’est l’un des piliers de la réorganisation de
la campagne par les communistes. Cette union regroupe les coopératives de production de la
campagne, qui formeront ensuite le noyau des kolkhozes. Vsekomprombank : abréviation de
Vserossijskij Kommercheskij i Promyshlennyj Bank : Banque panrusse de commerce et d’industrie. C’est
une banque de crédit aux coopératives, créée en 1923 et réunie à la Gosbank, la banque d’État, en 1930. 
39 « Instrukcija n°2 », GARF (SSSR), f. 4106, op. 29, d. 39, l. 13.
40 « Postanovlenie o Sel’kino », GARF (SSSR), f. 4106, op. 29, d. 39, l. 102.
41 « Instrukcija n°1 », GARF (SSSR), f. 4106, op. 29, d. 39, l. 11.
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Avec un local de 150 personnes, à 10 kopecks la place, soit 15 roubles minimum par séance,
une tournée d’un mois devient rentable si elle comporte au moins 22 séances. Pour éviter de
longs déplacements on prévoira un itinéraire tournant s’appuyant sur les villages à la fois
pas trop éloignés, assez peuplés et desquels sont proches d’autres villages42. Ce projet est
typique d’une vision rationalisée du territoire, qui inspire au même moment le Gosplan, mais
qui est gênée par la méconnaissance des conditions locales et de la paysannerie.
Sel’kino s’applique pourtant à influer aussi sur la production pour la campagne. Dès la
seconde réunion, une discussion a lieu autour du projet du Glavpolitprosvet (présenté par
Mescheriakov) de fonder un fonds spécial de films pour la campagne ; et autour de la com-
position de ce fonds. Sosnovsky – avec l’appui d’Ouritsky – estime pour sa part qu’il vaut
mieux favoriser l’acquisition et la production de films documentaires et culturels, moins
chers à produire, répondant à des questions pratiques et, selon lui, peu ennuyeux43. Début
mars, Barshak livre un premier rapport, où il affirme que « la préparation rurale de l’adop-
tion de la cinéfication est achevée », même si les relations avec Sovkino – l’objectif réel –
restent encore à améliorer44. Dans la province de Moscou, Sel’kino prévoit une mission d’un
mois d’un cinéma ambulant, devant desservir au moins 20 villages (derevni), soit environ
2 500 à 3 000 spectateurs45. 
Dès le printemps, Sel’kino commence à recevoir les premiers comptes rendus sur l’activité
locale de ses partenaires ruraux. La réunion des responsables de cinémas ambulants de la
province de Omsk envoie ainsi, le 26 avril 1926, les résultats de son enquête concernant cinq
itinéraires. Ils ont permis la desserte de 97 localités, soit un total de 116 séances ayant
accueilli 20 117 spectateurs… mais sont tout de même déficitaires d’environ 200 roubles au
total46. Cependant, suite à des désaccords entre les différents actionnaires, peu disposés à
assumer le financement à perte de l’activité de Sel’kino, l’organisation est dissoute en
octobre 1926. Pour les dirigeants du Glavpolitprosvet et de l’ODSK, principaux inspirateurs
du projet, c’est un camouflet. Ils ne dominent la cinéfication des campagnes ni sur le plan
politique, ni sur le plan organisationnel, ni sur le plan financier.
En revanche, Tsentrosoyouz, organe directeur des coopératives de consommation et l’un
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42 « Instrukcija n°1 », GARF (SSSR), f. 4106, op. 29, d. 39, l. 11 ob. 
43 « Protokol n°2 », GARF (SSSR), f. 4106, op. 29, d. 39, ll. 96-97. Le 30 janvier, on confie à chacun les
tâches suivantes : à Sharbè la direction et les questions de louage, à Barshak l’organisation du
mouvement cinématographique local, à Sosnovskij la direction du Conseil artistique, à Tchvjalev la
production. Uritskij se charge du problème des appareils et des rapports cruciaux avec le Conseil
supérieur de l’Economie nationale (VSNH). « Protokol n°4 », (30 janvier 1926), GARF (SSSR), f. 4106,
op. 29, d. 39, l. 84.
44 « Protokol n°5 » (6 mars 1926), GARF (SSSR), f. 4106, op. 29, d. 39, ll. 61-62.
45 Mihajl Mikula, « Izba-chital’nja i kinematograf v derevne », Izba-chital’nja, n°3, février, 1926, p. 33.
46 « Protokol n°8 » (26 avril 1926), GARF (SSSR), f. 4106, op. 29, d. 39, l. 41.
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des principaux contributeurs financiers de Sel’kino, devient alors en deux ans un acteur
essentiel de la cinéfication des campagnes. Le déclenchement de l’action des coopératives
dans le domaine du cinéma rural coïncide de manière frappante avec le déclin de
Sel’kino. Au mois de juin 1926, Tsentrosoyouz se dote d’un Bureau cinématographique qui
entre en fonctionnement dès octobre 192647. Ce brusque investissement s’effectue selon
Kacigras au détriment des institutions d’éducation politique, « qui ne peuvent s’appuyer
sur aucun décret du gouvernement et rencontrent de ce fait de grandes résistances de la
part des propriétaires de cinémas »48. De fait, le succès de Tsentrosoyouz confirme la pri-
mauté de l’aspect économique et commercial sur l’aspect idéologique et éducatif. 
Or c’est la première Conférence du Parti sur les affaires de cinéma de mars 1928, convoquée
pour unifier le contrôle politique sur l’industrie cinématographique, qui pèse lourdement
dans ce basculement en planifiant un développement qui excède de loin les capacités du
Glavpolitprosvet49. Les milliers de projecteurs ambulants pour les campagnes soviétiques
seront donc financés par Tsentrosoyouz, officiellement sous l’autorité des sections d’éduca-
tion politique. Dans la région des Komis, l’acquisition de 6 kinoperedvijki en 1928-1929,
d’un coût de 3 500 roubles, nécessite une organisation minutieuse :
Mener le travail avec le cinéma sur la base de l’autofinancement et en accord avec le
Politprosvet. Confirmer au poste d’instructeur la projectionniste Protogena Vasil’evna Kaneva.
Son salaire sera payé en commun avec le Politprosvet sur la ligne budgétaire du cinéma à par-
tir du 17. IX. 28. Commencer le travail opérationnel des kinoperedvijki pas plus tard que le 1er
novembre de cette année, après la fin des cours de démonstrateurs de cinéma et la réception
de toutes les parties complémentaires de cinémas fixes et ambulants. 
Au moment de l’exploitation des cinémas ambulants, donner la préférence aux membres des
coopératives sur ceux qui ne sont pas membres, en particulier : la priorité pour la vente des
billets, le tarif réduit, etc. Les films doivent être accompagnés de rapports préliminaires sur le
thème des coopératives, et utiliser également les démonstrateurs pour la diffusion de littéra-
ture comme pour la création locale de cours par correspondance pour l’éducation coopéra-
tive. Établir le salaire des démonstrateurs de cinéma non par leur intéressement au travail,
mais plutôt en complément d’un taux fixe des pourcentages de la somme engrangée pour l’ex-
ploitation du cinéma ambulant.
47 Grigori M. Boltjanskij (réd.), Kino-spravochnik za 1929, Moscou, Teakinopechat’, 1929, p. 61 et
pp. 288-289.
48 A. Kacigras, op. cit., p. 179.
49 Aleksandr I. Krinitskij (Comité central) : « Itogi stroitel’stva kino v SSSR i zadachi sovetskoj
kinematografii » ; K. M. Shvedchikov (directeur de Sovkino) : « Organizacija i finansirovanie sovetskogo
kino », pp. 230-254 ; et V. N. Mescherjakov : « Kino v derevne », pp. 255-268.
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Pour un maximum de bénéfices dans le budget, accorder aux projectionnistes un salaire majoré
dans la partie dépenses.50
Nous livrons volontairement la citation in extenso de ce procès-verbal afin de mettre en évi-
dence la confusion des termes qui persiste en 1928. Les personnes chargées de projeter les
films sont tour à tour désignés comme des démonstrateurs et comme des projectionnistes.
Le premier vocable, qui appartient à une tradition antérieure aux années 1920, est même
décliné sous ses formes ancienne (demonstrant) et modernisée (demonstrator). L’évolution
du vocabulaire souligne ici celle de la fonction elle-même, passant du statut d’organisateur
de spectacle à celui de technicien du cinéma. Autre signe d’une gestion moderne, les
salaires sont le facteur central de stabilisation et de fidélisation des effectifs, dans un
contexte de rentabilité imposée51. 
Cela dit, les dirigeants de l’Union des coopératives (de distribution) ne manifestent pas le même
désir d’éduquer les masses que ceux du Glavpolitprosvet ou de l’ODSK, qui prévoient eux la for-
mation ad hoc de techniciens, mais aussi de conférenciers de cinéma (kino-lektory). Les actuali-
tés de Sovkino, en 1926, montrent ainsi une foule attentive de jeunes hommes suivant la
démonstration de l’appareil de projection, effectivement réalisée par une femme plus âgée52.
L’expansion du réseau des cinémas ambulants est fondée sur le principe d’accumulation, au
détriment du financement de la formation, donc de la qualité des projections. Un arrêté du
Sovnarkom du 12 juillet 1928 et une décision de la Direction de Tsentrosoyouz du 28 février
1928 assignent en effet un objectif quinquennal dans le cadre du Gosplan53. Le
Tsentrosoyouz a su convaincre les plus hauts dirigeants soviétiques que seule sa puissance
financière, appuyée sur une solide implantation rurale, était à même de remplir les normes
fixées par le plan. Le passage à un travail sérieux se traduit principalement par la mise en
place de 2 300 cinémas ambulants et 170 cinémas fixes54. En un an, 1 569 appareils sont
acquis au lieu des 1 150 prévus dans le plan, soit une norme remplie à 138%. 
Le total de cinémas ambulants appartenant au Tsentrosoyouz est alors porté en URSS à
1869, au point que Grigori Esikov n’hésite pas à parler de « position dominante » (la part
de Tsentrosoyouz est passée de 15 à 55% en un an)55. Tsentrosoyouz, en vertu d’un
accord passé avec Sovkino, prévoit en outre la création d’un « fonds de films coopératifs »
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50 Procès-verbal n°99 de la Direction de l’Oblsojuz des Komis, 28 septembre 1928, « Bulletins
d’information du Département organisationnel de Tsentrosoyouz – Travail avec le cinéma », Archives
Russes d’Etat de l’Economie (désormais RGAE), f. 484, op. 3, d. 503, ll. 12-13.
51 À partir du 10 février 1926, le Glavpolitprosvet applique ce principe d’autofinancement aux cinémas
ambulants de la campagne (Ezhenedel’nik Narkomprosa RSFSR, 1926, n°7, pp. 12-14). 
52 Sovkino-zhurnal, n°31 (50), 1926, RGAKFD, film n°817.
53 Grigorij Esikov, « Potrebitel’naja kooperacija i kinofikacija SSSR », Kino i kul’tura, n°7-8, 1929, p. 34.
54 Ibid., p. 28.
55 Ibid., p. 29.
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doté de 650 titres (300 courts métrages)56. Mais les responsables du Tsentrosoyouz consta-
tent à regret l’absence de rentabilité de l’opération, pour l’organisation comme pour les
projectionnistes57. Dans ces conditions, les projectionnistes ambulants peinent certaine-
ment à nouer une relation avec la population visitée, et ce malgré les statistiques parfois
impressionnantes déployées dans leurs rapports58. Où travaillent-ils, avec quels films ? Qui
sont-ils et que font-ils ?
Des films et des hommes : les conditions de travail des projectionnistes
ambulants
Les multiples responsables de la cinéfication des campagnes sont confrontés à plusieurs impé-
ratifs contradictoires. L’objectif est à la fois de desservir au mieux le plus de localités et de
spectateurs différents, sur l’ensemble du territoire soviétique, tout en satisfaisant à un impé-
ratif de rentabilité. Celle-ci est vitale non seulement pour les organisations impliquées, mais
surtout pour les projectionnistes eux-mêmes, dont la responsabilité financière et idéologique
est engagée. En 1929, lors de la réunion organisée sous l’égide de l’Agitpropotdel du MK, la
déléguée de l’Union centrale du mouvement kolkhozien, déplore que les projectionnistes
« courent vers les meilleurs locaux, les plus proches des bons chemins, pour ne pas traîner sur
soi l’appareil, pour que le trajet soit plus confortable, plus rapide et proche »59. Une telle atti-
tude, tout à fait compréhensible au fond, creuse le fossé entre les destinations les mieux des-
servies et les plus éloignées. Commençons par retracer les conditions légales et commerciales
dans lesquelles des individus décident de devenir projectionnistes et exercent leur métier.
Les izby-tchital’ni sont conçues par les dirigeants de l’éducation politique comme les points
d’appui des cinémas ambulants, comme c’est le cas dans l’arrondissement de Klin (nord-ouest
56 Ibid., p. 30. 
57 « Le tarif élevé de louage (en particulier dans les régions peu peuplées, de minorités nationales, et
sur les marges), l’immobilisation de l’appareil du fait de l’absence de pièces de rechange et de la
livraison retardée des films, le grand nombre de séances gratuites, les interruption des séances du fait
du manque de coordination des cinémas ambulants avec les autres organisations, une mauvaise
organisation de la séance (faible contrôle, mauvaise information de la population, etc.) les grandes
dépenses pour le local et le transport. » Ibid., p. 33.
58 Voir « Procès-verbaux, rapports et correspondance avec les syndicats et les Comités centraux des
syndicats sur la participation au développement de la cinématographie – Rapport sur le travail de la
kinoperedvizhka du Conseil syndical provincial de Iaroslavl », (1925), GARF (SSSR), f. 5451, op. 9, d. 455,
l. 125 ob-129. Voir aussi la très intéressante lettre d’un projectionniste ambulant « Je ne peux pas ne pas
partager mon opinion en tant que projectionniste », stanitsa Kletskaja, province de Stalingrad, 31 mars
1928, RGAE, f. 396, op. 6, d. 80, ll. 238-239 ob.
59 Astrova dans « Stenogramma soveschanija po voprosam radiofikacii i kinofikacii pri Agitpropotdele
MK », CAOPIM, f. 3, op. 11, d. 807, l. 58.
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de la province de Moscou), en 192660. Cependant, de l’avis des responsables locaux, les izby-
tchital’ni sont dotées de locaux trop exigus et leur localisation ou leur existence même sont
trop incertaines. Ioganson, la responsable de l’Agitpropotdel du MK, préconise plutôt l’emploi
des bâtiments des écoles rurales61. D’ailleurs, les izbatchi sont rarement mentionnés dans les
affaires de cinéfication des campagnes. Le récit de l’izbatch V. Rylov, dans l’Oural, est un cas
particulier. Pendant la projection, il lit les intertitres dans le silence total, sans aucune musique,
rythmé par « la chanson du moteur électrique » et les exclamations, les explosions de rire des
spectateurs62. En revanche, les sections d’éducation politique entendent jouer un rôle pré-
pondérant : la cinéfication est l’affaire des « relais » qui exercent un pouvoir administratif et
non des « exécutants » sur le terrain. Les politprosvety luttent sur plusieurs fronts à la fois –
celui de la censure, celui du contrôle, celui du service à la population – ce qui explique sans
doute que le travail d’éducation politique proprement dit se trouve relégué au second plan. 
En dépit de ces ambitions, les projectionnistes ambulants, même employés des sections du
Glavpolitprosvet, reçoivent peu de soutien de la part des autorités de l’éducation politique,
qui tentent d’exercer sur eux une direction plutôt contraignante. Ainsi, à Klin en 1926, les
responsables de l’upolitprosvet refusent de payer aux trois projectionnistes engagés leur
déplacement ou une prime en sus de leur salaire, qui s’élève à 60 roubles et 75 kopecks. Le
premier jour de la tournée, une séance devra par ailleurs être réservée aux employés de
l’upolitprosvet – officiellement pour qu’ils soient en mesure de juger de la manière dont le
projectionniste présente le film63. Au terme de cette séance gratuite, le projectionniste
repart sur les routes et agit apparemment à sa guise.
En effet, même dans la province de Moscou où l’on est jamais bien loin, par train, du centre
(Glavpolitprosvet, Sovkino), les itinéraires semblent fixés au hasard et fluctuer au gré de
l’humeur des projectionnistes : « chaque cinéma ambulant travaillait comme il pouvait dans
un canton et parfois changeait de canton. Les itinéraires, s’ils avaient été établis, n’étaient
pas constants, la peur d’avoir un déficit écartait tout parcours régulier »64. À partir de l’au-
tomne 1927, les sections d’éducation politique imposent toutefois une concentration
(réduction du nombre de kinoperedvijki) et une régularisation des itinéraires. 
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60 Shadilov (responsable de l’Agitpropotdel de l’arrondissement de Klin), « Protokol n°1 Klubnoj
Komissii pri Agitpropotdele », 27 mars 1926, CGAMO, f. 1600, op. 1, d. 160, l. 74.
61 Ioganson dans « Stenogramma soveschanija po voprosam radiofikacii i kinofikacii pri Agitpropotdele
MK », CAOPIM, f. 3, op. 11, d. 807, l. 43 ob.
62 V. Rylov, « Kino v derevne », village de Evsino, région de l’Oural, okrug Sarapul’skij, Izba-chital’nja,
n°8, avril 1926, p. 45.
63 « Protokol soveschanija rabotnikov Upolitprosveta ot 22 nojabrja 1926. O rabote kino-sekcii »,
CGAMO, f. 4798 (Upolitprosvet de Klin), op. 1, d. 14, l. 56 ob.
64 « Kino-rabota v derevne Moskovskoj gubernii », rapport du 12 mai 1928, CGAMO, f. 66 (Mossovet),
op. 11, d. 7438, l. 10.
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Cette politique applique en fait avec retard une circulaire du Glavpolitprosvet datant du 9 juin
192665. La réforme touche notamment les arrondissements de Egor’evsk, Mojaïsk, Bogorodsk
et Leninsk. À Egor’evsk, on réduit le nombre de cinémas ambulants à 9 unités ; chaque
projectionniste est désormais payé 55 roubles par mois (et une prime d’intéressement à
hauteur de 10% des revenus) pour 21 jours de travail en moyenne66. S’il s’agit d’une nette
amélioration par rapport aux conditions imposées habituellement aux projectionnistes
ambulants, ceux-ci sont réduits au rôle d’exécutant, du moins dans les projets élaborés par
les responsables d’éducation politique.
Le projectionniste ambulant n’est pas libre de choisir les films qu’il projette dans les vil-
lages. Il est soumis à la fois de la politique commerciale de Sovkino et de la censure du
Glavpolitprosvet. Les dirigeants de l’éducation politique militent à partir de 1924 pour
rééquilibrer la diffusion des films en faveur de la campagne. Cela implique une pression sur
les entreprises cinématographiques d’Etat Goskino et Sovkino, tant du point de vue de la
quantité que de la qualité. Ainsi, le 23 juin 1924, le Collège du Narkompros signe un arrêté
qui assigne à Goskino un rôle majeur dans la desserte cinématographique des cam-
pagnes67. En juillet 1925, Mescheriakov obtient de la nouvelle Commission cinématogra-
phique du Comité central du Parti un décret qui impose à Sovkino la création d’un dépar-
tement spécifique pour la distribution en milieu rural68. Le Glavpolitprosvet cherche égale-
ment à exercer une forme de contrainte sur l’entreprise étatique en instituant un fonds
spécial de films pour la campagne dans lequel les deux organisations entrent à parité.
L’institution dirigée par Kroupskaïa est alors en position de force, puisque lors de la même
réunion de la Commission cinématographique du Comité central, le Glavrepertkom doit
céder au Conseil artistique sur les affaires de cinéma du Glavpolitprosvet tous ses pouvoirs
de censure69.
En dépit de ces mesures de contrôle et du nombre des intervenants institutionnels, d’une
séance, d’un projectionniste ou d’un village à l’autre, les conditions de projection changent,
65 Ezhenedel’nik Narkomprosa RSFSR, 1926, n° 24, p. 14. 
66 « Kino-rabota v derevne Moskovskoj gubernii », CGAMO, f. 66, op. 11, d. 7438, l. 11.
67 Ezhenedel’nik Narkomprosa RSFSR, 1924, n°14,pp. 2-3. 
68 G. M. Boltjanskij, op. cit., p. 216. 
69 RGASPI, f. 17, op. 60, d. 737, ll. 48-51. Le Glavrepertkom (Glavnyj Komitet po kontrolju za
Repertuarom zrelischnyx predprijatij – Direction générale de contrôle du Répertoire des spectacles) a
été institué le 9 février 1923, aux côtés du Glavlit, dont la sphère de compétence s’étend elle a priori
aux seules productions littéraires. En 1928, le Glavrepertkom est assimilé par le Glaviskusstvo : son
pouvoir est désormais circonscrit à l’autorisation d’export. Nous n’avons malheureusement pas la place
dans le présent article d’aborder la question complexe du répertoire et de sa classification par les
autorités soviétiques en vue de la censure. Il serait ainsi particulièrement intéressant d’étudier les films
à « thématique paysanne » (derevenskij byt) et les « films d’éducation culturelle » (kul’turfil’my).
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les accompagnements sonores ou vocaux varient, les effets sur les spectateurs diffèrent. Le
récit qui suit date d’août 1928, mais les films projetés sont sortis en 1926 :
Dans le village de Birëzevo du district de Kapshino, au mois d’octobre a eu lieu une séance de
cinéma avec le film Eh, petite pomme, il n’y avait pas plus de 50 citoyens présents, surtout des
jeunes et des écoliers. On savait d’expérience que le citoyen Komin ne passe pas la bande rapi-
dement, n’explique rien et par-dessus le marché il apporte une pellicule bonne à 35%. Après
lui, l’instructeur du comptoir de Leningrad de Sevzapkino, Spindler a dirigé une séance où 200
paysans étaient présents, et pas seulement la jeunesse et les écoliers, mais les vieillards barbus ;
le film était le 9 janvier 1905. Tous ont été contents tant du film que de l’organisation parce
que la lumière était meilleure et que tout était expliqué. Je doute que quiconque dans le futur
souhaite assister à une séance de cinéma à la Komin. C’est pourquoi il conviendrait que le
Comité exécutif de district de Kapshino fasse la morale au citoyen Komin, pour qu’il travaille
non par peur, mais par conscience.70
La permanence de ces films à l’affiche dépend de plusieurs facteurs. Tout d’abord, il est pro-
bable qu’ils ont été sélectionnés par Katsigras dans le répertoire des films autorisés pour la
distribution rurale. Le sujet est propice à un travail d’éducation politique : l’action de Eh,
petite pomme… se déroule pendant la guerre civile71, tandis que le 9 janvier 1905 relate
les événements de la première révolution russe. Il est étonnant que ce dernier soit diffusé en
octobre, alors que c’est un film de commémoration qui devrait logiquement être projeté en
janvier. Le comptoir de Sevzapkino (succursale de Sovkino pour la région de Leningrad)
attribue donc à la campagne des bobines datées et à contretemps. Qui plus est, les films
sont loués indifféremment à Komin, projectionniste manifestement privé, connu à
Birëzevo ; et à Spendler, employé responsable au même comptoir de Sevzapkino. 
Komin a reçu une pellicule projetée tant de fois qu’elle en est usée « à la corde », tandis
que son concurrent du réseau officiel a choisi un film décalé par rapport à l’actualité, mais
en meilleur état. L’aspect du film prime donc sur son contenu. Le bénéfice dégagé par cha-
cun des projectionnistes est sensiblement différent : les enfants paient en général demi-
tarif, et la salle n’est pas comble. Peut-être que Komin n’avait pas assez d’argent pour en
louer une assez grande en ce mois de pluie et de froid ? La séance organisée par Spendler
attire plus de population, en quantité comme en qualité. Les « vieillards barbus » sont des
paysans d’âge mûr qui jouissent d’une certaine autorité au village, et par extension, les
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70 Sara Ust’, août 1928, région de Leningrad. RGAE, f. 396, op. 6, d. 80, ll. 67 ob-68.
71 Ex, jablocko, réal. Leonid L. Obolenski, production Mejrabpom-Rous, sorti sur les écrans le 25 décembre
1926 (Letopis’ rossijskogo kino, 1863-1929, Moscou, Materik, 2004, p. 553).
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adultes respectables et solvables. La politique de Sevzapkino consiste à obtenir le maximum
de profit par tous les moyens, et à exclure la concurrence privée du marché rural. En vertu
de considérations non pas idéologiques, mais bien commerciales. 
La différence entre Spendler et Komin tient aussi, selon les explications données dans ce
témoignage pour le Journal paysan, à l’explication des films. Doit-on en déduire que Komin
ne sait pas ou ne veut pas expliquer le film ? Quelle explication a pu donner Spendler : celle
d’un « tourneur » à l’ancienne qui anime le film avec sa gouaille, ou celle d’un projection-
niste qui explique le sens politique du film ? Les 200 personnes présentes l’ont-ils même laissé
développer son discours ? Toutes ces questions demeurent en suspens. De même, peu de
renseignements concrets nous sont parvenus au sujet de l’identité72, de la formation éven-
tuelle, des états de service, du travail quotidien de ces promoteurs du cinéma dans les cam-
pagnes. Il ne reste à l’historien qu’à compiler les échos, les témoignages publiés, les rap-
ports épars. Kaplan, en 1929, dénombre par exemple 125 projectionnistes ambulants dans
la province de Moscou, dont 95 engagés dans « l’émulation socialiste ». Le meilleur d’entre
eux, « exceptionnel », serait Sergeev, de l’arrondissement de Zvenigorod73. 
En dépit de l’instruction technique spécialisée organisée par les politprosvety, ou d’autres
instances, les projectionnistes ambulants sont pour l’essentiel des amateurs, qui ont parfois
choisi cette profession par défaut ou par hasard. Surtout, de nombreux projectionnistes
ambulants sans appartenance institutionnelle claire ni formation certifiée continuent
d’exercer leur métier, comme en témoigne la récurrence des réglementations édictées par le
Narkompros. Le 11 juillet 1923, déjà, une circulaire du Glavpolitprosvet rappelle le contrôle
qu’il doit exercer sur les manifestations artistiques privées74. Le 30 juillet 1926, l’exercice des
tourneurs privés est soumis à autorisation administrative par arrêté du Narkompros75. Le
4 août suivant, le Glavpolitprosvet envoie dans toute la RSFSR une circulaire enjoignant à ses
sections locales d’exercer le « contrôle idéologique et artistique » qui leur revient sur les
manifestations artistiques à la campagne76. Le 2 février 1927, des règles très précises de
déroulement des projections sont établies conjointement par le Narkompros, le NKVD et le
72 Le 28 mai 1928, par exemple, est convoquée une Conférence provinciale sur la jeunesse et le travail
à l’aide du cinéma. Parmi les délégués convoqués, on note la présence de quinze personnes désignées
comme projectionnistes ambulants : Trubkin et Petrov (arrondissement de Mozhajsk), Shvyrjalkin
(Egor’evsk), Vysockij (Kolomna), Baturin (Zvenigorod), Nemkov (Dmitrov), Marishin (Bronnicy), Onishuk
(Bogorodsk), Kudrjashov (Sergiev), Kartashov (Oreho-Zuevo), Trusov (Kashira), Pysenkov (Podol’sk)
(CGAMO, f. 966, op. 4, d. 1719, l. 170). 
73 Kaplan, dans « Stenogramma soveschanija po voprosam radiofikacii i kinofikacii pri Agitpropotdele
MK », CAOPIM, f. 3, op. 11, d. 807, l. 50 ob.
74 Ezhenedel’nik Narkomprosa RSFSR, n°6, 1923, p. 21.
75 Ezhenedel’nik Narkomprosa RSFSR, n°9, 1926, p. 30. 
76 Ezhenedel’nik Narkomprosa RSFSR, n°33, 1926, pp. 18-19.
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Contrôle politique de l’OGPU77. Enfin, le 25 février 1927, le NKVD et le Narkompros ratifient
une instruction qui encadre la surveillance des cinémas ambulants privés78.
C’est dans ce contexte de resserrement du contrôle et de recours concomitant à de nou-
veaux effectifs que se manifeste Vladimir Platounov, projectionniste à la retraite. Dans trois
lettres aux autorités, il demande à réintégrer son ancien métier. Il joint à sa première solli-
citation un cahier de 44 pages sur lequel il a recopié de sa main les avis des enseignants et
des écoliers ruraux auxquels il a projeté des films de 1905 à 191379. Sa « Conclusion du
démonstrateur » narre la destinée de « celui qui a apporté le cinéma ambulant à la cam-
pagne à l’époque (1899) où régnait encore l’ignorance et l’oppression tsariste ». Parfaitement
conscient des mutations intervenues en Russie depuis, il ne conteste ni son statut de pro-
jectionniste « privé », ni l’enjeu social d’une affaire désormais « étatique », mais pointe le
manque de moyens et « l’absence d’initiateurs ». En tant que « vieux vétéran [sic] familier
de la chose », il souhaite enseigner aux nouveaux projectionnistes à intéresser la popula-
tion et reprendre du service pour pallier des effectifs défaillants. Sa péroraison finale le
pousse même à se comparer à une véritable « torche d’Ilitch »80. 
Pourquoi Platounov n’a-t-il pas continué à parcourir les campagnes après 1913, à l’instar des
tourneurs visés par les mesures restrictives énumérées ? Il ne mentionne pas avoir été mobi-
lisé, mais indique que pendant la guerre civile, les Blancs de Koltchak l’ont dépouillé de son
appareil et ont brûlé tous ses papiers, sauf ce cahier miraculeusement épargné. Son histoire
paraît vraisemblable, tant le conflit a fait rage dans cette région. Les pièces jointes à ses lettres
datant toutes d’après 1917, dessinent un parcours heurté sans doute assez typique. En octobre
1921, Platounov est responsable du bureau de l’Agence de district de Tsentropetchat à la gare
de Tchepetsk81. En janvier 1923, il est responsable d’une bibliothèque appartenant au système
d’éducation politique dans la région autonome de Votskaja82. En 1925, à Glazov, il dirige le
club ouvrier « Lénine »83 après avoir démissionné du Kiosque à livres de la municipalité84.
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77 Ezhenedel’nik Narkomprosa RSFSR, n°6, 1927, pp. 17-19. Le NKVD est le Commissariat du Peuple aux
Affaires intérieures, l’OGPU est la Direction politique principale (police politique).
78 Ezhenedel’nik Narkomprosa RSFSR, n°9, 1927, pp. 29-31. 
79 « Kopija otzyvov po demonstracii kinoperedvizhki po shkolam i derevnjam raznyx gubernij », 14 février
1926, GARF (RSFSR), f. 7279, op. 4, d. 12, ll. 68-90 ob. 
80 Ibid., GARF (RSFSR), f. 7279, op. 4, d. 12, ll. 86-90 ob.
81 « Udostoverenie », 2 octobre 1921, GARF (RSFSR), f. 7279, op. 4, d. 12, l. 106. Centropechat’ est
l’Agence centrale du VCIK, organisme de contrôle de la presse et de l’édition créé à Petrograd en 1918,
puis définitivement institué par décret du VCIK du 16 mai 1919. Il appartient alors au système du PUR.
Suite à la création du Glavpolitprosvet en novembre 1920, Centropechat’ est assimilé par le
Narkompros, puis fondu dans les éditions d’Etat Gosizdat au début de l’année 1922.
82 GARF (RSFSR), f. 7279, op. 4, d. 12, l. 110.
83 « Udostoverenie », GARF (RSFSR), f. 7279, op. 4, d. 12, l. 113.
84 GARF (RSFSR), f. 7279, op. 4, d. 12, l. 111. 
Mikhaïl Platounov, projectionniste ambulant à la retraite, photo D.R., collection personnelle de l’auteur.
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Ce destin souligne bien que les conditions (historiques, géographiques et matérielles) influent
plus sur la cinéfication que la sélection par l’origine et l’appartenance politique que les bol-
cheviks désirent opérer. D’ailleurs, les limites de la mainmise officielle sur la cinéfication appa-
raissent de manière éclatante. D’une part, les problèmes de comportement sont récurrents. Fin
décembre 1927, Khramushin et Ozarko se présentent complètement saouls dans plusieurs
villages du canton de Sogolevo. L’affaire est rapidement réglée grâce à un moyen moderne
récemment introduit : le téléphone. Selon la transcription de la conversation retrouvée dans
les archives, Khramushin est mis à pied dès le 1er janvier 1928, Ozarko est averti sans frais85.
Kaplan relate, quant à elle, le cas d’un projectionniste qui lance des jurons au lieu de lire les
intertitres et baisse même son pantalon pour montrer son postérieur au public86. La catas-
trophe d’Igolkino, enfin, a profondément marqué les esprits à l’époque, quoique les incendies
de ce type fussent monnaie courante. L’incendie déclenché le 15 mars 1929 par la négligence
du projectionniste Bazarnov à Maloe Igolkino, dans la province de Vladimir, fait 130 victimes87.
Dans une ample campagne de presse, les acteurs institutionnels de la cinéfication prônent le
resserrement du recrutement et de la formation de projectionnistes fiables et compétents88. 
Mais en admettant qu’il en soit ainsi, peut-on leur apprendre à nouer le contact avec la
population et à tourner en sa faveur l’équilibre précaire entre ravissement et agressivité à
l’égard du projectionniste de passage ? Parfois, en effet, des paysans ivres font du scandale
pour assister gratuitement à la projection ou pour protester contre les dysfonctionnements
du matériel : « mon appareil ne fonctionnait pas. Les paysans s’étaient rassemblés, au nombre
de 300… Le film n’était pas projeté et j’étais seul, comme sur une île déserte parmi des loups
et des ours qui à chaque minute pouvaient m’avaler »89. La plupart des sources à notre dis-
position se contentent d’énumérer villages traversés et films projetés. Invariablement, sauf
dans certains cas dont nous allons parler, la population s’estime « pleinement satisfaite » et
souhaiterait voir plus souvent le cinéma au village90. Quels que soient les difficultés rencon-
trées, les prix pratiqués, et en dépit d’un contrôle inopérant de la part des organisations
85 « Telefon n°68 – Sogolevskomu Volispolkomu », 27 décembre 1927, CGAMO, f. 2485, op. 1, d. 39, ll. 6-6ob.
86 Kaplan, op. cit., CAOPIM, f. 3, op. 11, d. 807, l. 51. 
87 Cf. Pravda, n°72, 29 mars 1929, p. 4. 
88 Des cours semestriels seraient ainsi répartis entre « le Glavprofobr, Kolhozcentr, Centrosojuz, l’ODSK,
etc. » GARF (SSSR), f. 5508 (Rabis), op. 1, d. 1557 (1930), l. 173, Kizljarskij rajon.
89 A. Okun’kov, op. cit., p. 262.
90 Dans le village (selo) de Vladachnoe, Poshero-Volodarskij uezd (796 habitants) : « Tous les présents
ont été contents du film et remercient le département culturel du gubprofsojuz pour la diffusion du
cinéma à la campagne, disent que par là même il accomplit les préceptes de V. Ilitch, et aussi le slogan
«le visage vers la campagne» ». Ils émettent le souhait suivant : « Il faudrait en tant que nouveauté dans
le canton qui compte 14 000 habitants mettre en place la kinoperedvizhka pour 7-10 jours pour faire le
tour de tous les districts du canton. » Signé par le directeur du volpolitprosvet (Rapport sur le travail de
la kinoperedvizhka de l’Union syndicale de la province de Iaroslavl », [1925], GARF [SSSR], f. 5451, op. 9,
d. 455, l. 129). 
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officielles, le succès des cinémas ambulants à la campagne est indéniable. Mais leur effet est-
il mesurable ? À l’aune de l’ambition « totalitaire » de l’éducation politique ?
Le travail d’éducation politique au moyen du cinéma, une chimère ?
Pour répondre à cette question, nous devons repartir du projet. L’archétype des cours d’ins-
truction des projectionnistes ambulants est livré dans le Programme de formation et de for-
mation continue des techniciens projectionnistes de cinéma et des employés de cinéma
pour la campagne91. Or ce manuel se concentre exclusivement sur l’aspect technique :
connaissance poussée de l’appareil de projection et de la dynamo, quelques notions d’op-
tique, risques d’incendie de pellicule dans des locaux souvent improvisés et trop remplis,
enfin prix des appareils, de location, parcours modèles sous formes de schémas. Pas un mot
sur les aspects sociaux, politiques, idéologiques de ces séances, ni sur un éventuel travail
d’éducation politique ! On ne communique même pas aux apprentis projectionnistes les
titres des brochures qui traitent de ce sujet – notamment ceux rédigés par Katsigras, comme
le Livre de chevet sur le travail d’éducation politique au moyen du cinéma (1927). 
Dans ses nombreux articles ou ses brochures variées sur la question, ce spécialiste de la ciné-
fication92, milite pour une rationalisation de ce type de propagande sous l’égide des sec-
tions d’éducation politique. Des listes de films sont proposées au projectionniste ambulant,
dont le travail est d’abord descriptif : il faut lire les intertitres à haute voix, raconter le
contenu du film – souvent à l’aide de fiches préparées par les studios. C’est aussi un travail
91 Programma po podgotovke i perepodgotovke kino-mehanikov i kino-rabotnikov dlja derevni,
Moscou, Teakinopechat’, 1928. En février 1928, l’ODSK met en place ses cours par correspondance
dispensés depuis Moscou (B. M. Boltjanskij, op. cit., p. 66). Le Sovnarkom, le 13 mars 1928, prend un
arrêté concernant la formation des projectionnistes ruraux (Ezhenedel’nik Narkomprosa RSFSR,
n°22-23, 1929, p. 46).
92 Né à Odessa en 1888, de nationalité juive. Son autobiographie communiste, conservée dans les
archives du Narkompros, indique qu’il était socialiste-révolutionnaire et aurait étudié cinq années à la
Sorbonne, entre 1907 et 1912. Il ne paraît pas avoir adhéré au parti bolchevique – en tout cas dans les
années 1920, puisque sa fiche n’apparaît pas dans les deux recensements du Parti de 1922 et 1926. Entré
comme « bibliographe » au Glavpolitprosvet, probablement en 1921, Katsigras travaille comme
secrétaire de rédaction de la revue Kommunisticheskoe Prosveschenie. Son ascension s’accélère à partir
du mois d’août 1923 : une enquête sur le Glavpolitprosvet de l’Inspection ouvrière et paysanne de
RSFSR, diligentée par le Narkompros, le distingue parmi les autres employés. Promu au sein du
Département rural du Glavpolitprosvet récemment créé, Katsigras prend la tête, en juin 1924, du
nouveau Fonds d’Equipement (Fond Inventarizacii) censé assurer la fourniture des campagnes en
matériel d’éducation politique. A ce titre, en 1925, il devient directeur adjoint du Département des izby-
chital’ni du Glavpolitprosvet, puis l’un des membres de la troïka dirigeant le Conseil artistique pour les
affaires de cinéma du Glavpolitprosvet. Par la suite, il se spécialise dans les questions cinématographiques
et devient un auteur prolifique d’articles et de brochures.Voir GARF (RSFSR), f. 2306, op. 49, d. 258.
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d’observation des conditions locales et des réactions par rapport au film : plusieurs bro-
chures proposent ainsi des listes très complètes de questions à poser. Le travail d’éducation
politique autour du cinéma est donc conçu comme un dialogue, comme l’illustrent les titres
des travaux de Lazar Soukharebsky, poète spécialiste du cinéma éducatif, secrétaire de
rédaction de la revue Kino i Kul’tura : les Conférences sur un film : manuel pour le tra-
vailleur d’éducation politique (1927) ; le Cinéma éducatif (1928) ; Méthode de la ciné-confé-
rence (1932) ; la Discussion autour du film (1932) ; le Procès du film. Essai d’élaboration
d’une méthode (1933)93. Mais le dialogue peut-il se nouer autour de films souvent ambigus,
entre un projectionniste de passage sommairement formé et des villageois plus ou moins
instruits ?
Plusieurs obstacles empêchent vraisemblablement le dialogue de se nouer : d’ordre maté-
riel – manque de temps ou impréparation ; individuel – volonté et capacités du projection-
niste, désir des spectateurs de ne voir qu’un spectacle ; culturel – incompréhension due à la
plurivocité des commentaires ; voire même politique – résistance au travail d’explication. Il
est très ardu de savoir comment les séances se déroulaient et surtout ce qui s’y disait. Les
exemples que nous allons développer sont loin d’être typiques : ce sont des rapports ou des
témoignages épars qui émergent quand la plupart des cas restent enfouis dans les profon-
deurs du passé. Nous nous bornerons à émettre des hypothèses qui demanderont à être vali-
dées et ne prétendent pas à la généralisation pour l’ensemble de l’URSS dans les années 1920. 
Tout d’abord, essayons de comprendre comment pouvait se dérouler une séance. Dans la
majorité des cas, c’est un homme seul qui arrive d’une manière ou d’une autre au village
et décide (ou est chargé) d’y donner une ou plusieurs séances. En 1928, l’inspecteur Fomin
passe six semaines dans l’arrondissement de Kashira, au sud-est de la province de Moscou.
Le dimanche 17 juin, il se rend au kolkhoze « Nouvelle Commune » pour une journée de
fête (avec conférence) qui doit s’achever par une projection. Mais le projectionniste, venu
depuis Moscou, passe à côté du kolkhoze en chariot et se rend à l’adresse de Fomin à
Kashira. Le lendemain, ils se retrouvent et Fomin assigne au projectionniste un itinéraire
d’une semaine – qui commence le soir même à Ostroga avec la projection de la Mère de
Poudovkine (un film célèbre, mais datant de 1926)94. Les retards et les imprévus, même
dans la province de Moscou, semblent la règle. Fomin estime que la séance s’est bien dérou-
lée, mais il ne nous en apprend pas plus, alors que son long rapport (vingt-deux pages dac-
tylographiées) fourmille de détails et de réflexions personnelles. 
93 Voir Valérie Pozner, « Les bonimenteurs rouges. Retour sur la question de l’oralité à propos du cas
soviétique »,. Cinéma(s), vol. 14, n°2-3, printemps 2004, pp. 143-178.
94 « Zapisi inspektora Gubpolitprosveta Fomina proizvedennye pri rabote v Rostoveckoj volosti
Kashirskogo uezda s 28/V po 8/VII [1928] », CGAMO, f. 966, op. 4, d. 1741, ll. 107-108.
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Cet exemple indique aussi que les films ne sont pas toujours projetés seuls et sont souvent
compris dans des manifestations culturelles et politiques plus larges. Ainsi, le récit d’une tour-
née en 1930 dans le canton Kizliarsky, village par village, indique que les films projetés – les
actualités Sovkinojournal, le film « paysan » Vodovorot – accompagnent des spectacles. À
Talovka, la pièce en 2 actes le 8 mars et le kolkhoze illustre le rôle des femmes au kolkhoze ;
ailleurs, on trouve des slogans lancés lors d’une récitation poétique ou théâtrale qui pré-
cède le film95. Le rapport de ces initiatives locales avec le programme projeté lors de cette
tournée – une bande d’actualités dont on ne connaît pas la date de fabrication et un film
à sujet « paysan », qui date de 1927 – est peu évident. Il semble que les séances soient plutôt
bienvenues lors d’événements spéciaux au niveau local.
Dans ce domaine, aucune règle ne transparaît clairement des cas étudiés ; les théoriciens de
l’utilisation du cinéma dans l’éducation politique ne s’accordent pas non plus. Si l’idéal est
un itinéraire fixe qui ne laisse aucun village important de côté et profite des occasions
offertes par les commémorations du calendrier soviétique, l’improvisation règne sans doute
sur les activités des projectionnistes ambulants. Celui qui vient spécialement de Moscou à
Kashira n’est manifestement pas familier de ce terrain où il se perd et accepte apparem-
ment le contrôle exercé par Fomin. Mais s’y conformera-t-il si d’autres opportunités se pré-
sentent ? Repartira-t-il au terme du délai d’une semaine qui lui a été imposé ?
Parmi l’ensemble des témoignages et des rapports que nous avons pu consulter dans
diverses archives et dans la presse spécialisée – prospection qu’il faudrait compléter avec un
large passage en revue des échos de la presse locale – on distingue deux types de séance :
celles qui sont prévues dans le programme d’un itinéraire fixe plus ou moins bien respecté,
et celles qui sont organisées lors d’initiatives plus ponctuelles – souvent des campagnes
d’agitation ciblées96. Ces dernières ont en général pour cadre une campagne de propa-
gande précise, où le cinéma est considéré comme un média parmi d’autres. En 1928, à l’oc-
casion du dixième anniversaire de la création de l’Armée rouge, les dirigeants du
Mosgubpolitprosvet mobilisent ainsi, par une circulaire envoyée du centre provincial, l’es-
sentiel des « forces conférencières » que compte la province de Moscou. En trois jours, pas
moins de 51 séances et 120 conférences doivent être organisées par la Direction moscovite
des Spectacles (UMZP) et financées par le gubpolitprosvet. Ces chiffres sont importants mais
95 GARF (SSSR), f. 5508 (Rabis, Syndicat des artistes), op. 1, d. 1557 (1930), l. 173, Kizljarskij rajon.
96 La première campagne officiellement menée à l’aide du cinéma est la lutte contre l’épidémie de
typhus en 1919, pour laquelle le Narkompros publie une circulaire prévoyant l’organisation de
conférences accompagnées de projections de diapositives ou de films (Izvestija, 1919, n°295, 31 décembre,
p. 2). Dans les premières années du régime, ces questions de santé et d’alimentation (famine) étaient
au cœur des préoccupations matérielles les plus graves de la population, comme du façonnement de
l’ « homme nouveau » par l’éducation politique.
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prévisionnels97 ; la réalisation en est confiée aux sections d’arrondissement du Narkompros
qui doivent fixer le nombre de cinémas ambulants mobilisés. Rapportées au maillage terri-
torial, le nombre de séances s’élève en fait à une seule par canton, soit 300 à 400 personnes
touchées seulement98.
Dans l’idéal, ces spectateurs devraient être soumis à un travail d’éducation politique. La
tâche fondamentale du projectionniste est d’expliquer les images aux spectateurs paysans,
dont on pense à Moscou, de manière contradictoire, qu’ils sont à la fois plus à même de
comprendre l’image que le texte et incapables de décoder la signification « idéologique-
ment juste » du film. Mais sur le terrain, qui est capable d’expliquer quoi à la paysannerie ?
Dans chaque cas particulier la projection du film s’est accompagnée de l’explication du
contenu ou d’une discussion au sujet de la question abordée par le film – surtout si le film trai-
tait de l’agriculture ou de l’industrie. Les discussions sur les questions agricoles ont été menées
par le responsable du cinéma ambulant, une personne en théorie familière de cette question
sur le plan pratique et théorique. Les conférences et les discussions sur les événements récents,
sur l’impôt agricole unique, sur les événements d’Allemagne et sur d’autres questions ont été
menées par des camarades du Bureau d’Extrême-Orient du Comité central du RKP (b) et du
Comité d’arrondissement de Tchitinsk se déplaçant avec le cinéma ambulant99.
Ce témoignage qui provient de la région du Baïkal, en 1924, décrit certainement une mis-
sion spéciale, ponctuelle, organisée depuis le centre d’une immense province. Ce ne sont
pas des éducateurs politiques qui assurent l’accompagnement oral du film, mais des com-
munistes venus tout exprès de la capitale provinciale, escortés par leurs subordonnés
locaux. La répartition des rôles est assez schématique et l’auteur du récit ne sait même pas
de source certaine si le projectionniste ambulant a vraiment su expliquer quoi que soit aux
spectateurs.
Certains documents nous exposent plus en détail ce qu’on entend par travail d’éducation
politique au moyen du cinéma. C’est notamment le cas dans une compilation de témoi-
gnages (lettres et journaux de bords) de projectionnistes ambulants rassemblés dans la pro-
vince de Nijni-Novgorod par A. Okun’kov pour une publication dans Kommunistitcheskoe
97 Circulaire n°9928 du 15 février 1928 adressée à toutes les Sections d’éducation politique
d’arrondissement, CGAMO, f. 966, op. 4, d. 1719, l. 267. Signée par le Directeur adjoint du MONO et
Directeur du Mosgubpolitprosvet Monochinenkov.
98 400 personnes est un maximum : en 1925, dans la province de Iaroslavl, la moyenne des spectateurs
est de 209 par séance (« Rapport sur le travail de la kinoperedvizhka du gubprofsojuz de Iaroslavl »,
(1925), GARF (SSSR), f. 5451, op. 9, d. 455, l. 125 ob).
99 « Kino-peredvizhki v politprosvetrabote », rapport du gubpolitprosvet de la région du Baïkal,
Kommunisticheskoe Prosveschenie, n°2, mars-avril , 1924, pp. 177-178. C’est nous qui soulignons.
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Prosveschenie, l’organe de presse du Glavpolitprosvet100. Les documents originaux sont
tronqués et il est difficile d’identifier quel projectionniste s’exprime car leurs noms ne sont
jamais indiqués. Seul un d’entre eux, qui produit « la description des impressions des pay-
sans la plus vivante »101, se détache. Nous devons donc accorder crédit à une source d’ori-
gine douteuse, qui plus est élaborée en vue d’affirmer que « nul autre travail que celui de
projectionniste ambulant ne donne de telles satisfactions »102 !
Lors du dernier trimestre de 1927, dans les dix arrondissements de la province de Nijni-
Novgorod, on a donné pas moins de 1 120 séances dans 1 047 localités, pour un total de
118 388 personnes – soit 105 personnes en moyenne seulement. Ces chiffres expriment-ils
un minimum ou un maximum ? Tout dépend de l’origine de cette statistique, mais elle ne
nous est pas indiquée. De l’aveu même d’Okun’kov, lors de ces centaines de projections, le
travail d’éducation politique se réduit au strict minimum : une brève introduction du film
et la lecture des intertitres. Plus généralement, les projectionnistes ambulants n’ont pas
tissé de liens avec les izby-tchital’ni et ont parfois des rapports hostiles avec les izbatchi et
les instituteurs103. Difficile d’en juger avec les bribes d’information laissées par Okun’kov. 
Ce dernier présente l’exemple qui suit comme une exception parmi ses collègues, et c’est à
ce titre que nous citons en intégralité les deux passages de son journal qui sont parvenus
jusqu’à nous. Dans le premier extrait104, il met en scène l’arrivée du cinéma dans une région
reculée, à la campagne, de manière tout à fait classique pour ce genre de récit :
La population d’Osinovka a appris sur-le-champ mon arrivée et s’est réunie avec une grande
curiosité pour examiner ce que c’est que cette chose – le cinéma. Mon discours ne satisfit pas
les paysans et ils se mirent à demander qu’on projette un film. Le village d’Osinovka n’entrait
pas dans mon itinéraire, mais en voyant l’intérêt énorme des citoyens, je décidai de donner
deux séances à l’école, étant donné que le local ne permettait pas de faire entrer tous ceux
qui le souhaitaient…
Dès la première ligne de l’extrait choisi par Okun’kov, le décor paysan « arriéré » est planté
par l’emploi du terme familier « chose ». Apparemment, c’est la première fois qu’on voit un
projecteur à Osinovka. Les paysans ne se contentent bien évidemment pas de discours et
demandent à voir. Le projectionniste prétend avoir un itinéraire à respecter : s’est-il perdu
100 A. Okun’kov, « Kino v nizhegorodskoj derevne (po pis’mam i dnevnikam) », Kommunisticheskoe
Prosveschenie, n°2-3, 1928, pp. 262-266.
101 Ibid, p. 264.
102 Ibid, p. 264.
103 Ibid, p. 266.
104 Ibid, p. 264.
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ou improvise-t-il ? Il profite en tout cas de l’occasion pour engranger un bénéfice assuré –
qu’il ne devrait pas reverser aux instances compétentes, puisque hors programme. 
En deux séances, il fait ainsi entrer 185 villageois, sans doute des adultes (à plein tarif), dans
le local de l’école, assez étroit : ils « débordent de bonheur ». Il n’est question ni d’izba-tchi-
tal’nja, ni d’éducateur politique, ni d’instituteur ou d’une quelconque « intelligentsia
rurale » : le projectionniste se trouve apparemment en situation de contact direct avec les
paysans. L’extrait, coupé par Okun’kov, reprend en fin de journée, quand la nuit est tom-
bée et que l’obscurité est suffisante pour la projection :
À six heures et demie nous ouvrîmes l’entrée pour les spectateurs. Le bon ordre a régné tout
le temps : ni bruit, ni insultes, il n’y eut rien de tout cela. Tous entraient avec enthousiasme et
chacun attendait de voir à ce moment quelque chose d’inhabituel. Lorsque toutes les places
furent occupées, je racontai au public pourquoi, avant la révolution, il n’y avait pas de cinéma
à la campagne, alors que sous le régime soviétique il existe, et l’informai brièvement du
contenu du film.
La seconde phrase souligne l’expérience du projectionniste qui a sans doute vécu des
séances plus mouvementées où les resquilleurs tentent de voir gratuitement le film ou, à
défaut, gênent la projection. La suite est vraisemblable : un petit moment d’agitation poli-
tique à peu de frais, un synopsis fruste pour lancer l’imagination du spectateur, et « l’inha-
bituel » peut commencer.
On trouve dans la suite du passage un certain nombre de clichés qui encouragent le lecteur
à croire que le « miracle » du cinéma se produit effectivement pour la première fois dans
ce village apparemment rongé par l’analphabétisme : 
Je proposai à l’un des membres du Komsomol de lire les intertitres, mais des protestations fusè-
rent du public. L’un des paysans déclara qu’il ne devait plus y avoir un seul analphabète au
dixième anniversaire d’Octobre et que chacun n’avait qu’à lire lui-même les intertitres… Au
moment où apparurent sur l’écran des personnes à pied, à cheval, menaçant de perdre leurs
chapeaux, des cris aigus, du bruit jaillirent instantanément, par peur d’être écrasé par ces « che-
vaux ». Mais, au bout de quelques minutes, tout s’était calmé et l’ordre ne fut plus troublé…
Si ce récit nous renseigne sur le public paysan tel qu’il est vu par le projectionniste, il révèle
également les tensions locales et ce que certains ruraux pensent de la « révolution culturelle ».
Tout le sel de cette séance somme toute banale réside dans l’intervention orale du paysan. 
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Le même projectionniste ambulant se trouve pris à parti dès qu’il sort de son rôle de tech-
nicien pour prendre, peut-être maladroitement, celui de conférencier. C’est le sens du
deuxième extrait sélectionné par Okun’kov à un autre endroit de ce même journal de bord :
Après la séance de cinéma, j’essayai de mener une conversation sur le thème tiré du film : « le
clergé a-t-il agi justement en cachant les biens de l’Église ? ». Beaucoup de monde resta pour la
conversation, mais celle-ci n’a pas vraiment bien pris105.
On note que le projectionniste fait une tentative qui ne lui est pas familière, qui plus est
sur un terrain relativement miné, même plusieurs années après la spoliation des biens de
l’Église par les bolcheviks, sous couvert de réduire la famine dans le bassin de la Volga
(1922). Mais tel est le sujet du film et l’improvisation est totale. D’ailleurs, notre projec-
tionniste ne parvient pas à ses fins. C’est peut-être mieux pour lui, étant donné le résultat
d’une autre discussion qu’il rapporte dans le paragraphe qui suit immédiatement :
En revanche, dans le village de Kamenka, une dispute ardente s’est animée. Au cours de la dis-
pute les paysans répétaient en général ces questions : pourquoi n’y a-t-il pas de farine de blé,
de sucre ? Pourquoi l’indienne est-elle si chère ? Pourquoi ne baisse-t-on pas le prix du vin ?106
L’impossible dialogue tourne court, le film projeté est vite oublié. La conversation dévie
vers les soucis économiques des paysans. À l’instar de l’éducateur politique local ou du
conférencier de passage, il est tenu par la paysannerie comme un représentant de l’exté-
rieur où se décident les prix et les approvisionnements. Le projectionniste, précise
Okun’kov, avoue ensuite qu’il n’a pas su répondre à ces questions pressantes. Il n’est qu’un
technicien qui exerce son métier tant bien que mal, à l’instar de la plupart de ses collègues,
qu’ils soient des « tourneurs » assimilés par le « système soviétique » ou des novices qui
trouvent là un emploi temporaire. Loin d’eux l’idée de se faire éducateurs politiques : les
conditions de travail sont tout bonnement trop chaotiques, la récompense incertaine, le
sens véritable de tout cela certainement mal perçu. 
Il en va de même si l’on prend le problème dans l’autre sens. Nous n’avons pas rencontré,
dans les milliers de pages consultées, un seul cas d’izbatch projectionniste, au moins à l’oc-
casion ; ils interviennent aussi très rarement en tant que conférenciers. Pourtant, à l’izba-
tchital’nja du canton de Fofanovo, dans l’arrondissement de Klin, il y a au moins une séance
105 Ibid, p. 266.
106 Ibid, p. 266. 
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par mois en 1926-1927107. L’opacité de leur déroulement est totale, dans un secteur de la
province de Moscou qui se distingue par la qualité et la quantité de sa documentation et
par l’investissement du politprosvet dans les affaires de cinéma ambulant. L’absence de
sources signifie-t-elle pour autant l’absence de fait ? On peut l’interpréter autrement. 
Le travail d’éducation politique au moyen du cinéma n’est pas seulement privé de sa réali-
sation faute de moyens suffisants, mais d’une conscience commune aux « cercles concen-
triques » du système soviétique. En définitive, chaque cercle suit sa propre logique, dictée
par l’idéologie et l’idéal dans le cercle dirigeant, l’efficacité et la légitimité dans le second
cercle des relais de l’administration, l’intérêt et la prudence dans le troisième cercle des
adjuvants ponctuels du régime. Quand ces valeurs ne se recoupent pas au moment de la
transmission du haut vers le bas (directives) et du bas vers le haut (rapports), la chaîne de
l’information se rompt et provoque les dysfonctionnements et les échecs. 
Conclusion
Les responsables de « l’organe de la propagande étatique du communisme » peinent à
trouver un véritable équilibre entre l’impératif d’une desserte raisonnée du territoire
(rural) et la nécessité de la rentabilité économique. L’autorité fortement concurrencée de
censeur du Glavpolitprosvet subit de plein fouet la politique commerciale de distribu-
tion dont Sovkino, entreprise d’État, possède le monopole à partir de 1924, en droit.
Parallèlement au « tournant » de l’éducation politique vers les campagnes, le Glavpo-
litprosvet concentre alors ses efforts sur la question du cinéma en milieu rural et parvient
même un temps à s’imposer à la pointe de cette offensive. L’objectif est à la fois d’établir
des répertoires de films adéquats, de mener un travail d’éducation politique grâce aux films
projetés, de « cinéfier » les campagnes. L’institution gouvernementale organise autour d’el-
le la lutte idéologique contre l’entreprise cinématographique d’État Sovkino, en faisant
notamment front commun avec une association « de masse », la Société des Amis de la
Cinématographie soviétique (ODSK). 
Cependant, l’échec de Sel’kino, tentative d’unification de la cinéfication sous l’égide du
Glavpolitprosvet en 1926, symbolise la fin des ambitions nationales de l’institution dirigée
par Kroupskaïa. Les éducateurs politiques continuent malgré tout à entretenir avec diffi-
culté, au travers des sections locales, un réseau relativement développé de cinémas ambu-
lants. Mais la concurrence des réseaux militaires et coopératifs remet en cause la centrali-
107 CGAMO, f. 4798, op. 1, d. 14, l. 600.
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sation de la cinéfication. Sur le plan politique, les dirigeants de l’agit-prop du Parti décident
en 1928 de régler la situation en reprenant en main l’industrie du cinéma et mettent à
l’écart les hommes et les institutions – dont le Glavpolitprosvet – qui entendaient légiférer
dans ce domaine. Sur le plan matériel, la mise à contribution de la puissance financière des
coopératives de distribution, unies sous la bannière de Tsentrosoyouz, sonne en 1929 le glas
des espoirs des responsables de l’éducation politique. 
Les ratés de la cinéfication opérée par ce dernier dans la seconde moitié des années 1920
s’expriment par toutes sortes de manques matériels et humains qui occasionnent le dys-
fonctionnement des cinémas ambulants. Le plus marquant est l’impossible maîtrise de la
parole des projectionnistes lors des séances, ou des itinéraires alambiqués déterminés avant
tout par la contrainte de gagner sa vie dans des conditions très délicates. En définitive, tout
semble dépendre de la personnalité même du projectionniste ambulant, figure opaque et
ambiguë, définie tour à tour comme « tourneur », « mécanicien » ou « conférencier ». Il
appartient à ces diverses personnalités, finalement, de mener ou non un travail de sélec-
tion et d’explication des films en accord avec les directives du Glavpolitprosvet ou de ses
sections locales. C’est un choix qui engage un individu mais ne garantit ni le fonctionne-
ment du système, ni le contrôle du terrain par le centre.
Et les paysans, et les films ? Les uns comme les autres sont les grands muets de cette histoire
qui reste à écrire de manière plus complète. Le cinéma est loin d’avoir pénétré les profon-
deurs du territoire soviétique, mais ce n’est plus un inconnu qui frappe sans prévenir à la
porte. Divertissement dès l’origine du fait de sa nouveauté, il est resté divertissement par
sa rareté, son inadéquation (extra)ordinaire au public, voire par les tentatives – parfois
comiques, souvent génératrices de lourdes tensions – de commentaire oral à vocation poli-
tique. La tentative de placer la modernité technique au service de la révolution politique
tourne court. Cet outil mal maîtrisé et peu fiable fait en effet irruption dans un contexte
de modernisation forcée du pays qui crée de larges différentiels selon les régions et
les branches d’activité. L’image est surtout incontrôlable, elle évoque plus qu’elle ne
démontre, elle introduit au lieu de conclure. C’est pourquoi, finalement, s’impose le silen-
ce, avant que les films sonores, autre prouesse technique, donnent naissance à un tout
autre média et ouvrent un champ très vaste d’utilisations… et d’interprétations.
